В своем автобусе в Кантон, штат Огайо, на игру в Зале славы 2005 года, Джон Мэдден говорил о своем любимом сезоне — не о весне или лете, — а о футбольном сезоне.
Сидя бок о бок в столовой, Мэдден рассказал мне, как он просыпался, как медведь, когда приближался сезон НФЛ. Недавно он отправился в Soldier Field на тренировку Chicago Pierce, которая пробудит аппетит к сезону еды.
«Я знаю, что это звучит фальшиво, — сказал он, когда мы ехали по межштатной автомагистрали 80, — но нет лучшего запаха, чем эта трава — и запах детской головы. Это прекрасное ощущение, что футбол вернулся. Вы спали в течение шести месяцев. Затем мое тело. Что-то чувствует.
Мэдден, я не уверен, кем я был, когда впервые спросил 85 человек скончались во вторник, Проанализируйте футбольный матч. Но, конечно, когда он работал на CBS в начале 1980-х, он разделял свой аппетит и интерес к игре, как новорожденный медведь. Он был вихрем оригинальности благодаря своему грубому, но величественному подходу к обсуждению X и O, его звуковых эффектов из комиксов (Бам! Бум! Doink!) И его закорючек электронного телекастера, которые научили поколение, как ставятся пьесы.
Он принес тренерскую доску в гостиную Америки — а смотреть футбол не всегда одно и то же.
Мэдден был на световой год лучше многих комментаторов до него в качестве комментатора и артиста; Казалось, он называл игру совершенно другой. Его предшественники на стенде не спешили анализировать басы или пробежки и были первыми, кто угадывал пьесы так же эффективно, как Мэдден. Сегодняшние ведущие аналитики — Крис Коллинсворт (который заменил его на NBC), Тони Ромо и Трой Эйхманн — не так впечатляют или забавны.
Одним из преимуществ высоко информированной, неотесанной и неотесанной привлекательности Мадонны является ее способность удерживать публику на виду или в состоянии бодрствования во время удара. По большей части это был Мэдден — ему не было равных практически среди любого другого диктора. Но его отношения со своим партнером по трансляциям, жестким бывшим игроком Пэтом Саммером, были частью волшебства. Саммер сделал Мадонну опытным натуралом, как Лу Костелло из первой Мадонны Батта Эбботта.
Конец диалога Саммер — после описания основ пьесы — так же прост, как сказать «да» на обоих концах монолога Мадонны. Поклонники, которые жаловались, что дикторы слишком много говорят, не оплакивали смерть Саммер.
Эл Майклс был больше болтуном, чем Саммер, и у него была другая химия с Мадонной на двух докторских диссертациях по футболу, таких как «Футбол в понедельник вечером» на канале ABC и «Футбол в воскресенье вечером» на канале NBC. Студенты, которые хорошо разбираются в свиной шкуре.
«Он баловал тебя», — сказал Майклз после Мадонны. На пенсии в 2009 г.. «Я никогда не должен был задаваться вопросом, был ли Джон проинформирован или готов. Джон может бежать с вами по любому вопросу и привлекать вас к любому вопросу.
Кажется, что он существует только тогда, когда многие спортсмены называют это играми. Но Мэдден создал для себя огромный футбольный бренд: в качестве коммерческого продавца бесчисленных продуктов («Вы получили тяжелый случай в ногу спортсмена? Бум! Получите Dinactin»); Название самой известной компьютерной компьютерной игры «Madden NFL» и самого известного Денисона автобуса после Ральфа Крэмдона, потому что он не летал (его жена Вирджиния, лицензированный пилот).
Когда он и его команда (два водителя, друзья, еще один агент, такой как его агент Мэтт Миллан) остановились в придорожном ресторане, чтобы вздохнуть с облегчением, фанаты поняли, что могут смотреть на него и болтать — в конце концов, это был Порк Чарльз. Гулд. Немного еды.
Еда была важной частью мира Мадонны. Когда я поехал с ним в Нью-Йорк с игры в Питтсбурге в 1997 году, в автобусном меню было блюдо с острой капустой и лапшой, сосиски и чили. «Мммм», — сказал он, вдыхая запах своего коронарного шведского стола. «Жир и сахар хорошо пахнут. Тофу, приготовленный на пару, плохо пахнет.
Он добавил: «Все, что хорошо пахнет, жирно».
И, конечно же, была индейка на День Благодарения, которую заменили индейкой, тухлым цыпленком, фаршированным тухлой индейкой, фаршированным тухлой уткой. Этот куриный фестиваль существовал до того, как Мэдден стал популярным, но, похоже, он был создан, чтобы удовлетворить аппетит Мэддена и его желание говорить о еде во время игр.
Он встречался в то время, когда был тренером Oakland Riders: с избыточным весом, его рыжие волосы расстегнуты, его рубашка была частично расстегнута, боковая челка свисала с петли для ремня (как будто спрашивая, для кого он здесь), кричал и размахивал руками. Эта личность была полностью воплощена в бизнес-кампании Miller Lite бывшими спортсменами, тренерами и знаменитостями; В одном из них он пробил стену бара и вошел внутрь.
Поскольку «Спортчестера» не было, его парализовал наш телевизор, и он сменил свое ремесло до такой степени, что у него не было настоящих последователей.
Незадолго до выхода на пенсию Мэддена Гарри Гласс, озвучивший Филадельфию Филлис, потерял сознание в будке в Национальном парке перед игрой Биллис-Нэшнл в Вашингтоне и умер в соседней больнице. Я спросил Мэддена, было ли уйти на пенсию, когда он был здоров, способом избежать смерти в игре.
«Это не одна из моих мыслей» Он сказал мне, «Но, может быть, это не так уж плохо».
«Заядлый фанатик алкоголя. Фанат поп-культуры. Гудоголик. Любитель музыки. Фанатик зомби. Пивной ботаник».